氫彈功臣于敏小傳
●核武器已進(jìn)入了一個(gè)新的階段:一是某些核大國的核戰(zhàn)略有了根本性的改變,過去是威懾性的,現(xiàn)在則在考慮將核武器從威懾變?yōu)閷?shí)戰(zhàn);二是某些核大國加緊研究和布置反導(dǎo)系統(tǒng),防御了對(duì)方的威懾,就成為新的壟斷。
●如果喪失威懾能力,我們就要重新受到核訛詐。但我們不能搞核競賽,不能被一些經(jīng)濟(jì)強(qiáng)國拖垮。我們要用創(chuàng)新的符合我國國情的方法打破壟斷。
“國產(chǎn)的土專家一號(hào)”
于敏是一個(gè)神秘人物,曾經(jīng)“隱身”三十年之久,直到1988年他的名字才得以解禁。1999年9月18日,在中央軍委表彰為研制“兩彈一星”做出突出貢獻(xiàn)的科技專家大會(huì)上,他第一個(gè)被授予“兩彈一星功勛獎(jiǎng)?wù)隆,并代表科學(xué)家發(fā)了言。
由于保密的原因,這位核物理學(xué)家、中國科學(xué)院院士的著述多未公開發(fā)表,連他的妻子都說:“沒想到老于是搞這么高級(jí)的秘密工作的。”不過他的杰出貢獻(xiàn)仍有蛛絲馬跡可尋,原中顧委常委、國務(wù)委員張勁夫在《請(qǐng)歷史記住他們——關(guān)于中國科學(xué)院與“兩彈一星”的回憶》中提到,“研制氫彈工作主要是于敏他們做的,方案是于敏提的,也得過大獎(jiǎng)”。在《中國軍事百科全書——核武器分冊(cè)》中,“于敏”的條目下寫著:“在氫彈原理突破中起了關(guān)鍵作用。”
1926年8月16日,于敏生于河北省寧河縣蘆臺(tái)鎮(zhèn)(今屬天津市)。他父親當(dāng)時(shí)是天津的一位小職員。于敏的青少年時(shí)代是在抗日戰(zhàn)爭時(shí)期的淪陷區(qū)度過的,童年亡國奴的屈辱生活給他留下慘痛的記憶。他在天津耀華中學(xué)念高中時(shí),以門門功課第一聞名全校。1944年,于敏考進(jìn)了北大工學(xué)院機(jī)電系。但上學(xué)后于敏發(fā)現(xiàn),因?yàn)槭枪W(xué)院,老師只是把知識(shí)告訴學(xué)生會(huì)用就行了,根本不告訴學(xué)生根源。而他卻偏偏喜歡沉浸在“純粹”的理論之中,高深的物理學(xué)像一塊巨大的磁石吸引著他。1946年于敏轉(zhuǎn)到理學(xué)院物理系,并將自己的專業(yè)方向定為理論物理。他在理論物理方面的天賦很快展現(xiàn)出來,并以驚人的記憶力和領(lǐng)悟力贏得教授們的欣賞。1949年于敏本科畢業(yè),考取了張宗遂先生的研究生。張先生病后,胡寧教授擔(dān)負(fù)起指導(dǎo)之責(zé)。在兩位先生的悉心教導(dǎo)下,1951年于敏以優(yōu)異的成績畢業(yè)。不久,他被慧眼識(shí)才的錢三強(qiáng)、彭桓武調(diào)到中科院近代物理研究所。這個(gè)所1950年才成立,由錢三強(qiáng)任所長,王淦昌和彭桓武任副所長。
1957年,以朝永振一郎(后獲諾貝爾物理獎(jiǎng))為團(tuán)長的日本原子核物理和場論方面的訪華代表團(tuán)來華訪問,年輕的于敏參加了接待。于敏的才華給對(duì)方留下了深刻印象。他們回國后,發(fā)表文章稱于敏為中國的“國產(chǎn)土專家一號(hào)”。對(duì)此于敏有自己的見解,他說:“‘土專家’不足為法?茖W(xué)需要開放,應(yīng)該學(xué)習(xí)西方先進(jìn)的科學(xué)技術(shù)。只有在大的學(xué)術(shù)氣氛中,互相啟發(fā),才利于人才的成長,F(xiàn)在的環(huán)境已有很好的條件了。”
提前進(jìn)入氫彈研究
在我國研制第一枚原子彈尚未成功時(shí),有關(guān)部門就已做出部署,要求氫彈的理論探索先行一步。為什么提前研究氫彈?原來,原子彈和氫彈有很大差別,氫彈是利用原子彈爆炸的能量點(diǎn)燃氘、氚等輕核的自持聚變反應(yīng),瞬間釋放巨大能量,又稱聚變彈或熱核彈。氫彈的威力要大得多。1960年底,錢三強(qiáng)找于敏談話,讓他參加氫彈原理研究,于敏毫不猶豫地答應(yīng)了。在錢三強(qiáng)的組織下,以于敏等為主的一群年輕科學(xué)工作者,悄悄地開始了氫彈技術(shù)的理論探索。他的一位老同事對(duì)記者說,這次從基礎(chǔ)研究轉(zhuǎn)向氫彈研究工作,對(duì)于敏個(gè)人而言,是很大的損失。于敏生性喜歡做基礎(chǔ)研究,當(dāng)時(shí)已經(jīng)很有成績,而核武器研究不僅任務(wù)重,集體性強(qiáng),而且意味著他必須放棄光明的學(xué)術(shù)前途,隱姓埋名,長年奔波。
于敏開始涉足深?yuàn)W的核理論研究工作。當(dāng)時(shí)國內(nèi)很少有人熟悉原子能理論,是錢三強(qiáng)、王淦昌、彭桓武和于敏等創(chuàng)建了新中國第一個(gè)核科學(xué)技術(shù)研究基地。于敏沒有出過國,在研制核武器的權(quán)威物理學(xué)家中,他幾乎是惟一一個(gè)未曾留過學(xué)的人,但是這并沒有妨礙他站到世界科技的高峰。彭桓武院士說:“于敏的工作完全是靠自己,沒有老師,因?yàn)閲鴥?nèi)當(dāng)時(shí)沒有人熟悉原子核理論,他是開創(chuàng)性的!卞X三強(qiáng)稱,于敏的工作“填補(bǔ)了我國原子核理論的空白”。于敏幾乎從一張白紙開始,他拼命學(xué)習(xí),拼命地汲取國外的信息,在當(dāng)時(shí)遭受重重封鎖的情況下,他只有依靠自己的勤奮,舉一反三進(jìn)行理論探索。從原子彈到氫彈,按照突破原理試驗(yàn)的時(shí)間比較,美國人用了七年零三個(gè)月,英國四年零三個(gè)月,法國八年零六個(gè)月,前蘇聯(lián)四年零三個(gè)月。主要一個(gè)原因就在于計(jì)算的繁復(fù)。而我們的設(shè)備更無法可比,國內(nèi)當(dāng)時(shí)僅有一臺(tái)每秒萬次的電子管計(jì)算機(jī),并且95%的時(shí)間分配給有關(guān)原子彈的計(jì)算,只剩下5%的時(shí)間留給于敏負(fù)責(zé)的氫彈設(shè)計(jì)。窮人有窮辦法,于敏記憶力驚人,他領(lǐng)導(dǎo)下的工作組人手一把計(jì)算尺,廢寢忘食地計(jì)算。一篇又一篇的論文交到了錢三強(qiáng)的手里,一個(gè)又一個(gè)未知的領(lǐng)域被攻克。四年中,于敏、黃祖洽等科技人員提出研究成果報(bào)告69篇,對(duì)氫彈的許多基本現(xiàn)象和規(guī)律有了深刻的認(rèn)識(shí)。
1964年10月16日,我國第一顆原子彈爆炸成功,在世界上引起轟動(dòng)。1965年1月,毛澤東主席在聽取國家計(jì)委關(guān)于遠(yuǎn)景規(guī)劃設(shè)想的匯報(bào)時(shí)指出:“原子彈要有,氫彈要快。”周恩來總理代表黨中央和國務(wù)院下達(dá)命令:把氫彈的理論研究放首位。這年,于敏調(diào)入二機(jī)部第九研究院。9月,38歲的于敏帶領(lǐng)一支小分隊(duì)趕往上海華東計(jì)算機(jī)研究所,抓緊計(jì)算了一批模型。但這種模型重量大、威力比低、聚變比低,不符合要求。于敏總結(jié)經(jīng)驗(yàn),帶領(lǐng)科技人員又計(jì)算了一批模型,發(fā)現(xiàn)了熱核材料自持燃燒的關(guān)鍵,解決了氫彈原理方案的重要課題。于敏高興地說:“我們到底牽住了‘牛鼻子’!”他當(dāng)即給北京的鄧稼先打了一個(gè)耐人尋味的電話。為了保密,于敏使用的是只有他們才能聽懂的隱語:暗指氫彈理論研究有了突破。“我們幾個(gè)人去打了一次獵……打上了一只松鼠。”鄧稼先聽出是好消息:“你們美美地吃了一餐野味?”“不,現(xiàn)在還不能把它煮熟……要留做標(biāo)本。……但我們有新奇的發(fā)現(xiàn),它身體結(jié)構(gòu)特別,需要做進(jìn)一步的解剖研究,可是……我們?nèi)耸植粔颉!薄昂茫伊⒓蹿s到你那里去!蹦甑祝诿糸_始從事核武器理論研究,在氫彈原理研究中提出了從原理到構(gòu)形基本完整的設(shè)想,解決了熱核武器大量關(guān)鍵性的理論問題,并在平均場獨(dú)立粒子方面做出了令人矚目的成績。
1967年6月17日8時(shí)整,空軍飛行員徐克江駕駛載有氫彈的飛機(jī)進(jìn)入羅布泊空投區(qū)。隨著指揮員“起爆!”的指令,機(jī)艙隨即打開,氫彈攜著降落傘從空中急速落下。彈體降到距地面兩千九百多米的高度時(shí),只聽一聲巨響,碧藍(lán)的天空隨即翻騰起熊熊烈火,傳來滾滾的雷鳴聲……紅色煙塵向空中急劇翻卷,愈來愈大,火球也愈來愈紅;鹎蛏戏綕u漸形成了草帽狀云霧,與地面卷起的塵柱形成了巨大的蘑菇云。強(qiáng)烈的光輻射,將距爆心投影點(diǎn)四百米處的鋼板鑄件燒化,水泥構(gòu)件的表面被烙;布放在八公里以內(nèi)的狗、十公里以內(nèi)的兔子,當(dāng)場死亡一半;七百米處的輕型坦克被完全破壞,車內(nèi)動(dòng)物全部炭化;沖擊波把距爆心投影點(diǎn)近三公里、重約五十四噸的火車吹出十八米,近四公里處的半地下倉庫被揭去半截,十四公里處的磚房被吹散?萍既藛T把爆炸當(dāng)量的數(shù)據(jù)送上來了——三百三十萬噸。當(dāng)日,新華社向全世界發(fā)布了《新聞公報(bào)》,莊嚴(yán)宣告:“我國在兩年八個(gè)月時(shí)間內(nèi)進(jìn)行了五次核試驗(yàn)之后,今天,中國的第一顆氫彈在中國的西部地區(qū)上空爆炸成功!”從原子彈試驗(yàn)成功到第一顆氫彈爆炸成功,中國人只用了兩年零八個(gè)月的時(shí)間,創(chuàng)造了研制氫彈的世界紀(jì)錄!后來,諾貝爾獎(jiǎng)得主、核物理學(xué)家玻爾訪華時(shí),同于敏晤面,稱贊于敏是“一個(gè)出類拔萃的人”,是“中國的氫彈之父”。
核武器進(jìn)入了新階段
在研制氫彈的過程中,于敏曾三次與死神擦肩而過。1969年初,因奔波于北京和大西南之間,也由于沉重的精神壓力和過度的勞累,他的胃病日益加重。我國正在準(zhǔn)備首次地下核試驗(yàn)和大型空爆熱試驗(yàn),于敏參加了這兩次試驗(yàn)。當(dāng)時(shí)他身體虛弱,走路都很困難,上臺(tái)階要用手幫著抬腿才能慢慢地上去。熱試驗(yàn)前,當(dāng)于敏被同事們拉著到小山岡上看火球時(shí),已是頭冒冷汗,臉色蒼白,氣喘吁吁。大家見他這樣,趕緊讓他就地躺下,給他喂水。過了很長時(shí)間,在同事們的看護(hù)下,他才慢慢地恢復(fù)過來。由于操勞過度和心力交瘁,于敏在工作現(xiàn)場幾至休克。直到1971年10月,考慮到于敏的貢獻(xiàn)和身體狀況,才特許已轉(zhuǎn)移到西南山區(qū)備戰(zhàn)的妻子孫玉芹回京照顧。一天深夜,于敏感到身體很難受,就喊醒了妻子。妻子見他氣喘,趕緊扶他起來。不料于敏突然休克過去,經(jīng)醫(yī)生搶救方轉(zhuǎn)危為安。后來許多人想起來都后怕,如果那晚孫玉芹不在身邊,也許他后來的一切就都不存在了。出院后,于敏顧不上身體未完全康復(fù),又奔赴祖國西北。由于連年都處在極度疲勞之中,1973年于敏在返回北京的列車上開始便血,回到北京后被立即送進(jìn)醫(yī)院檢查。在急診室輸液時(shí),于敏又一次休克在病床上。
在中國核武器發(fā)展里程中,于敏所起的作用是至關(guān)重要的。上世紀(jì)80年代初,于敏意識(shí)到慣性約束聚變?cè)趪郎虾湍茉瓷系闹匾饬x。為引起大家的注意,他在一定范圍內(nèi)作了“激光聚變熱物理研究現(xiàn)狀”的報(bào)告,并立即組織指導(dǎo)了我國核理論研究的開展。1986年初,鄧稼先和于敏對(duì)世界核武器科學(xué)技術(shù)發(fā)展趨勢作了深刻分析,向中央提出了加速我國核試驗(yàn)的建議。事實(shí)證明,這項(xiàng)建議對(duì)我國核武器發(fā)展起了重要作用。1988年,于敏與王淦昌、王大珩院士一起上書鄧小平等中央領(lǐng)導(dǎo),建議加速發(fā)展我國慣性約束聚變研究,并將它列入我國高技術(shù)發(fā)展計(jì)劃,使我國的慣性聚變研究進(jìn)入了新的階段。
如今的于敏雖然從領(lǐng)導(dǎo)崗位退了下來,但他仍然關(guān)注著這一領(lǐng)域的最新動(dòng)向。他認(rèn)為,現(xiàn)在的核武器又進(jìn)入了一個(gè)新的時(shí)期和新的歷史階段。它有兩個(gè)明顯的特點(diǎn):一是某些核大國的核戰(zhàn)略有了根本性的改變。過去是威懾性的,現(xiàn)在則在考慮將核武器.
從威懾變?yōu)閷?shí)戰(zhàn);二是某些核大國加緊研究反導(dǎo)系統(tǒng),并開始部署,使得核武器對(duì)它沒有威懾性。防御了對(duì)方的威懾,就成為新的壟斷。于敏說:“我們當(dāng)初是為了打破核壟斷才研制核武器的。對(duì)此,如何保持我們的威懾能力,要引起足夠的重視。如果喪失了我們的威懾能力,我們就退回到了上世紀(jì)50年代,就要受到核訛詐。但我們不能搞核競賽,不能被一些經(jīng)濟(jì)強(qiáng)國拖垮。我們要用創(chuàng)新的符合我國國情的方法,打破壟斷,以保持我們的威懾力!
摘自《名人傳記》2004年第4期作者:舒平、羅少華
|